Écrire une microfiction à partir du tableau de David Hockney Le Parc des Sources, 1970. (consigne de Mme Milena Mikhaïlova)
Autrefois il y avait du monde. C’était plus gai. Ils se sont tous évanouis, là-bas, avalés au croisement de la ligne d’horizon et du point de fuite, où l’herbe synthétique chatouille le bleu monoxydé du ciel et où convergent les parallèles feuillues d’arbres Playmobils, taillés par des paysagistes made in prisonniers de China.
J’ignore pourquoi nous venons encore. Pourquoi nous continuons, ce qu’il y a poursuivre. Nous scrutons cette perspective d’entonnoir, le goulot le siphon, le goût de l’eau croupie saturant nos papilles, engorgeant nos poumons noyés dans les ulcères de l’amour autophage. Nous avons égaré le souffle loin avant de nous rencontrer, et nos bronches aux ramures alvéolées, oxygénant le sang caillé que pompe nos cœurs rocheux, sont nécrosées.
— Je t’aime.
— Merci.
Il y a cent ans, nous nous sommes amputés les mains pour éviter d’en venir à elles. Les ecchymoses continuaient de fleurir à la surface de nos chairs changées en buvards, aussi avons-nous convenu peu après de scier nos bras au-dessus du coude. Les moignons sont inoffensifs. Les jambes, nous les avons gardées entières. L’un comme l’autre nous manquons de souplesse et nos coups de pied, n’excédant pas la hauteur du tibia, sont douloureux mais non létaux. Pour plus de précautions, nous nous sommes agrafés au front une mousse prélevée sur un tapis de sol. Cela tient chaud lorsque le soleil tape, champignonne et démange, mais absorbe les coups de boules que nous nous assénons.
— Tu me dégoutes.
— Merci.
Considérant que nous ne nous adressions presque jamais la parole, nous avons pris le risque de conserver nos langues. Privés de nos dix doigts, peut-être craignions-nous qu’un jour il nous prît la fantaisie de nous léchouiller à nouveau. Heureusement nous n’avons jamais levé l’interdiction dissuasive de savonnette, encroutant nos sexes puants et inertes.
— Je ne peux plus te sentir.
— Sais-tu si Quies a développé une gamme de produits pour narines ?
Autrefois il y avait du monde. C’était plus gai. Ils se sont tous évanouis mais nous gardons une chaise libre en souvenir. Y prennent place les ex adulés, figures irremplaçables dont nous ne serons jamais à la hauteur, les inconnu.e.s enlacé.e.s à l’insu ou aux vues de nous deux sur des dancefloor poisseux dans des recoins salaces, le la meilleur.e ami.e dont l’inaccessibilité nous a rejeté l’un vers l’autre, toute personne nous libérant de la haine du couple.
— J’aurais voulu ne jamais te rencontrer.
— Regarde Uber fait 25 off sur toute commande excédant 30 euros.
Commenti